in quintali?

oggi abbiamo comprato della legna. abbiamo dovuto, essendo stato questo il primo anno qui in montagna e non avendo avuto quindi un metro di paragone su cui tararci per il consumo energetico.
accendiamo il camino generalmente verso l’ora di pranzo e l’ultimo ceppo lo butto dentro verso le dieci di sera, per garantirci ancora un’oretta di calore. tecnicamente si tratta di un termocamino ad aria: un sistema di diffusione di aria calda costituito da uno o più ventilatori che convoglia il calore nelle altre stanze della casa. più tecnico di così.
fino ad ora eravamo riusciti a scaldarci con la nostra legna, quella dei nostri alberi che avevamo tagliato quest’anno - un legno troppo giovane e che brucia controvoglia, ma avevamo cercato di farcela con le nostre forze e di risparmiare un po’.

tant’è: la casa ciuccia come un drago e quella che a me era sembrata una provvigione di legna bastante per sopravvivere alla campagna di russia non ha retto che tre mesi (contando che siamo a mille metri e ad aprile ancora una botta di camino la sera ci va data). dunque siamo andati al bar del paese e ci siamo fatti dare il numero di un boscaiolo.
“quanta ve ne serve?” mi fa. fair point. “non lo so,” rispondo io, “abbastanza per arrivare a marzo?” dall’altra parte un breve sospiro. ci godono qui, quando capiscono che sei giovane (sono ancora giovane? abbastanza giovane da darmi del giovane?) e che vieni dalla città, a mettere in chiaro sin da subito che non capisci una mazza di niente. capirai di computer e gingilli digitali, ma della vita vera no, non sai nulla.

”quanti quintali,” aggiunge e solo allora, soltanto in quel momento, io mi rendo conto che non ho idea di quanto sia un quintale. e quindi capisco che hanno ragione loro: sono un cretino. metto in viva voce e corro su internet il più veloce che posso per guardare quanto è un quintale, ma quello incalza “posso farti quindici quintali a tredici euro il quintale, può andare?” e siccome prende malissimo io non so se l’offerta che mi sta facendo va bene o no, perché non so quanti chili sia un quintale ma soprattutto non so quanto valga un quintale di legna. decido quindi di bluffare: “dipende, di che legna si tratta?” dopo una breve pausa quello risponde: “legna che brucia”. game, set, match.

”ottimo, quindici quintali van benissimo.” quindici quintali sono molti, ma ho quasi l’impressione che non mi abbia fregato.

parole: 413